为什么今天人们不再“琼瑶”了？

电视剧《情深深雨濛濛》剧照。图片来源于网络

何况，琼瑶借着杜飞的口，也没少骂书桓：“你的心已经死了，你的嘴巴没死。你还会强吻别人，可怕得很！”

依萍走投无路，去歌厅当红舞女，却被尔豪看见了，尔豪批评她，但依萍并没有自轻自贱，而是反唇相讥：“你们是来消费的，我比你们高贵，我是来赚钱的。”这难道不是清醒吗？比起当今的许多影视剧里的贞操观，已经很前卫了。

另一饱受指摘的《新月格格》，确实不算琼瑶的佳作。但清朝武将有姬妾，这并不是琼瑶的错吧？她错就错在，写得不够现实主义。

如果按照当时的社会制度、出身、排资论辈地纳妾，那王熙凤都挑不出错了；她错就错在，把这个故事写成了追求极致的爱情，伦理制度颠倒了，那就要被千夫所指了。

这正说明了一个问题：

爱情在过去的一两千里，都是文学意义上的“好东西”。文学史上，爱情曾经是我们打破禁锢、打破权威，追求自由的最重要的手段。古代，无论是中西方，自由是永恒的母题；除了革命，女性惟一可以参与的抗争手段，就是爱情。

所以，它是崇高的。

琼瑶写的那些美、弱、惨的女孩们，哪怕再多缺点，但在追求真爱这一点上，是真诚的。而且，她们是有主体性的；爱你，便可以为你牺牲付出；不爱你了，你杀了我我也绝不屈服。这也是梅里美笔下的“卡门”，炽热而真诚。她们不是为了男人活着，而是为了自己的心活着。

但今天的人，无法理解这一点了。因为，今天的爱情（应该说是婚姻）本身是我们、特别是女性要打破的禁锢和权威，有些社会关系想把女性困在情感的窠臼里，让她放弃整个星辰大海，而重归家庭，服务于男人和孩子，而女性要做的，是不再被这种虚假的爱情所束缚。

琼瑶当初写的那些勇敢女性，在今天就显得很没有必要了。大家会认为，古代（民国）女性，赶紧出去赚钱啊，赚钱就有自由了，就不用靠爱情、靠男人了。但是，那可能吗？时代是有局限性的。我们不能用清朝的剑，去斩明朝的官。

实际上，真正的爱情，在今天依然是好东西。如果父权制被打破，真正两性平等相处了，还能相爱，自然很美好。但是，我们今天的生存压力大，无暇浪漫，现实主义更重要。

我依然认为，琼瑶是一个杰出的作家，客观的影响力已无法抹杀了；时代的车轮滚滚向前，她也依然有一席之地。

本文系凤凰网评论部特约原创稿件，仅代表作者立场。

主编｜萧轶