90岁的美国传奇宇航员，坠机身亡

他是第一个拍下“地出”照片的人

一周前，曾经在“阿波罗8号”宇宙飞船上执行任务的美国宇航员威廉·安德斯（William Anders）独自驾驶一辆教练机，坠入华盛顿州西雅图西北部的圣胡安群岛附近水域。当天，安德斯被证实坠亡于本次事故，享年90岁。

照片《地出（Earthrise）》。图片来源：NASA

宇宙的辽阔维度给安德斯带来最直观的震撼。“（月球）大约相当于你伸直手臂时握住的拳头的大小。你可以想象，（地球）这个球体看起来像圣诞树上的装饰品，非常脆弱，（而且似乎）在物理上微不足道，但它是我们的家园。” 安德斯后来还表示 “我们千里迢迢来到月球，就是为了发现地球”。

不是为了科学，甚至不是为了探索

“阿波罗8号”的任务完成之后，安德斯再也没有飞上太空，而是在美国国家航空航天委员会任职。安德斯自己回忆称，1968年，在返回地球后，“阿波罗8号”的成功极大振奋了当时持续低靡的美国民族精神。作为宇航员，他也感受到来自美国民众浪潮般的欢呼和热情，但他多次表达抱怨与不满。

在安德斯看来，自己是少数人中的一员。美国公众并非真正支持NASA想要做的事情，他们支持“阿波罗计划”不是为了科学，甚至不是为了探索，他们想向（苏联）展示美国在技术上仍然是第一。“第一次把（美国）国旗放到月球上，这正是约翰·肯尼迪和林登·约翰逊真正想要的……”

在安德斯生前的最后几年，有关让宇航员重返月球，甚至送至火星的计划的讨论不断升温。安德斯直言：“他们希望NASA登陆月球（并插上美国国旗），但他们对月球岩石甚至登陆火星并不感兴趣。”

在青少年时期，安德斯就展现出对飞行的热爱、对天空探索的兴趣。在加利福尼亚军事学院预科学校上高中时，B-36“和平缔造者”轰炸机会低空飞过学校上空，教室里能听见飞机掠过的轰鸣。“他们从沃斯堡飞来，我们就在飞行路线的正下方，所有的铅笔都会在桌子上跳来跳去。”直到古稀之年，安德斯还能绘声绘色地描述当时的场景。

安德斯曾担任美国原子能委员会委员、核管理委员会首任主席，并曾出任美国驻挪威大使。1988年，他以少将军衔从空军预备役退役，后于1996年与妻子创立了一家飞行博物馆。

因为“阿波罗8号”执行任务期间所拍摄到的月球陨石坑命名问题，他很长一段时间里与国际天文学联合会（IAU）就命名权产生争执。至今，安德斯生前运营的飞行博物馆网站上还写着：“随着‘阿波罗8号’50周年纪念日的临近，国际天文学联合会再次想起了1969 年‘阿波罗8号’机组人员所遭受的侮辱。”在安德斯的不懈争取下，国际天文学联合会“加紧弥补了他们的错误，重新命名了‘地出’照片中清晰可见的两个陨石坑。一个被命名为‘安德斯地出’，另一个被命名为‘8号回家’”。

1968年，执行完“阿波罗8号”任务的安德斯与博尔曼、洛威尔一同被《时代》杂志评为“年度风云人物”。在随后的几十年里，安德斯会与洛威尔、博尔曼多次一起参加“阿波罗8号”任务的周年庆祝活动。去年，博尔曼去世，享年95岁。如今阿波罗8号的三位宇航员，仅96岁的洛威尔在世。

作者：刘舸欢

编辑：徐方清

运营编辑：肖冉