父亲去世一年后，“天才儿子”金晓宇的独居生活

●金晓宇坐在卧室的老旧桌子前做翻译。殷盛琳 摄

他看起来生活不怎么规律健康，时常犯懒，但神奇的是，在过去的这个冬天，他与疾病相安无事，没再入院过。“现在没人跟我吵了，不太会犯病了。”金晓宇说，之前自己总是被管束，开始是母亲，母亲去世后，这个角色由父亲替代，最好什么事都听他们的，如果不听，就要发火。他也会跟着吵起来，摔东西控制不住，就上医院去了。

社区黄书记记得有一回，她劝晓宇吃饭换换口味，不要总吃一种，晓宇说，你这样的话就跟我妈妈一样，“我后来想想，也可能以前爸爸妈妈也是管他这么多的。”但独自生活后，黄书记觉得晓宇长大了一些。上次同学来看望他时，带来了国外的巧克力，他拿到社区办公室，分给了大家。“他还是有自己的主意的”。

除了日常吃饭，金晓宇如今几乎不怎么出门。父亲去世后，他最多是到运河边走走，最远距离是走到枯树湾巷，从地图上看，离家不到1公里。他在现实里为自己圈定了安全范围：以家为轴心，一公里为半径。超过这个距离，他会感到不安。“出去以后犯病的话，家里没有人了，死在哪里都不知道。”

2024农历新年过后，金晓宇的中学同学组织聚餐，微信群里很热闹。晓宇记得有人调侃，等大家的股票回升到“3000点”再说AA的事，这次先由在美国发展的同学请客。他不太清楚其中含义，觉得老是让别人请客没什么意思，干脆拒绝了。之前，金晓宇参与过一次同学会，已经进入中年的大家围坐在一起，谈论的话题无外乎家庭、事业与时下新闻，他都兴趣寥寥。

之前，父亲金性勇想帮他找个对象，有个照看。金晓宇曾和一位江西的女士接触过一阵子，但无疾而终。

如今，他能把握的只有翻译。金晓宇仍在翻译本雅明的《拱廊计划》，一共1200页，是本雅明从1926年到1940年自杀前，有关文化、历史、哲学、建筑、经济等方面所搜集的材料和笔记。以前，金晓宇会想着每天多翻一些，但现在，翻译成为他度过生命的一种方式，他反而希望慢一些。“我什么也不想，每天能翻译一点是一点，就是在拿翻译耗时间。”

翻译是他接下来人生中唯一的计划。他说，先争取到60岁，完成60本书的翻译，之后每年翻译一本，直到死亡来临。