“我的妈妈是越南新娘，我要让她感到骄傲”

【文/ 黄灯】

张正敏1996年出生，在去往她家之前，通过断断续续的交往，我大致知道她的情况。2016年11月的一天，正敏敲开了我办公室的门，我看到了一张明亮而灿烂的脸，这是我和她的第一次见面。

正敏来自广东F学院劳经系，和我教过的冉辛追是同一个专业。我没有给她上过课，和其他孩子的拘谨不同，初次见面，正敏大方而坦然，她向我讲明了来意：妈妈是越南人，小姨和婶婶也是越南人，她从小在越南人堆中长大，从小就感受到了外界对越南女人的成见。进到大学，她想和同学申请一个课题，研究村庄的越南妈妈。正敏说，她看过我写的东西，认定我是全校最适合指导她的人，希望我能做她的项目导师。

我想都没想，答应了她的要求。这样，因为写作的机缘，我意外多了一个走得很近的学生。正敏聚焦的对象是越南新娘，其中包括自己的妈妈，在我看来，她选定这一群体，本身就隐含了回望和梳理自己成长经历的隐秘动因。在正敏的描述中，我大致能勾勒出她成长的若干轨迹：一家四口，妈妈来自越南，爸爸是粤西山区的农民，哥哥初中没有毕业，她是村里越南新娘子女中唯一的大学生，也是小学班级唯一的本科生。

2017年12月1日，离期末考试还有一段时间，正敏和我难得都有空闲，在他们课题进行大半的时候，我终于找到机会去他们调研的村庄走走。

裸露的家

爸爸知道正敏要回来，早早去镇上买了一只鸡，此刻正在厨房忙上忙下。刚进门，一个高高瘦瘦的身影映入眼帘，花白的头发稍显凌乱，他回转身，见到礼彬和我，腼腆地一笑，没有说一句话。正敏放下行李，走近灶台，麻利地点燃一些竹片，柴火立即燃烧起来。不到一个小时，饭菜便端上餐桌，爸爸明显松弛下来。

直到坐下来吃饭，在简陋而阔大的椭圆形餐桌旁，我才留意到正敏家房子的层高，远超一般住房。屋内几乎没有任何装修，墙壁裸露出原本的砖红色，砌得极为平整、结实。通往二层的楼梯，没有装扶手，可以看出预制板的底色，安全起见，边上稀疏地竖起了细细的钢筋和木条。房子的布局，在当下的小镇极为常见：长条形，纵深长，宽度仅五六米。因单层面积有限，正敏和哥哥的房间，都安排在二楼。整栋楼，除了正敏的房间有一扇旧门，其他房间还是毛坯状态。

整体而言，房子又高又瘦，墙面整洁、挺括，地面干净，简陋到极致。“裸露的家”。厨房是家里唯一能看出装修痕迹的地方。洗手台保留了原始的预制板，烧火的灶台上，贴了暗红色瓷砖。正敏曾经提起，“我妈外出了几年，觉得不妥，回来搭建了一间厨房，说是要将家里的火生起来再说”，由此推断，厨房的装修，是妈妈刻意而为。

火生起来了，妈妈走了。妈妈走了，家里到处都是妈妈的影子。正敏和爸爸、哥哥一样，七八年来，依然被妈妈一砖一瓦垒起来的房子庇护。这个家，妈妈再也没有回来，家里有她已经长大的两个孩子。置身屋内，我第一次体会到“家徒四壁”的含义。当正敏告诉我，面前简陋而坚固的房子，从地基到屋顶、从砌墙到厨房的装修，全部由妈妈一个人徒手完成，我内心唯有震撼。

我突然理解眼前的女孩此前和我说过的很多事情。我也突然理解，相比男生的爽快，她在邀请我去家访时，为什么总有更多的犹疑。

是正敏的信任和坦诚，让我拥有机会，感知到她这样的孩子，其生命的底色和艰难。

第二天，按照计划，我们准备前往正敏调研的主要村庄——她出生的小水村。

小水村位于陂面镇北面，距离镇中心大约十三公里，离阳春市约六十公里，山地面积占到百分之七十，四面高山环绕，仅有一条马路与外界相通，村民大多以种植橘子、丝瓜、茄子、苦瓜等农作物为生。

山西省柳林县山中小学（图片来源：视觉中国）

——无论如何，这次意外的邂逅，完全超出了我的预期。正敏通过与家人的重新链接，不但学会抛开个人的情绪，重新理解了爸爸和哥哥，也重新理解了背后的家庭在整个社会结构中的位置，看到了社会剧烈转型过程中，每个家庭成员正在遭受的流动性命运。

课题结束后，正敏进一步确信了自己对于文字的热爱，她决定通过考研，从人力资源管理专业跨向新闻传播专业。2019年，她调剂成功，顺利入读西南某大学的硕士。妈妈的命运，因为女儿勇敢而真诚的书写得以改变，来到中国三十年后，终于获得了合法身份。越南新娘这个隐匿多年的群体，也因为正敏的书写，被更多人看见。

2022年，正敏硕士毕业，和男朋友落脚南方，和我在同一个城市寻梦。

我想起家访过程中，正敏和我描述的人生梦想：买套两房一厅的小房子，养一个妈妈，养一只猫。我还想起正敏透露给我的，妈妈最大的梦想，是以合法的身份，早日回去探望日渐老去的父亲。

我相信，这些曾经的蓝图，不会仅仅停留在纸面。