豪客许家印

许家印是谁？

《红与黑》中于连在接受审判时说：“我是一个反抗自己卑贱命运的农民。”

在不少球迷眼里，许家印就是中国足球的救世主；在无数草根的心中，许家印是那个腰系爱马仕、手挽女明星、真正白手起家的草根富豪许超人。

但那都是被符号化了的许家印。他似乎并不属于任何圈子。无论是项目开盘、恒大上市，还是足球比赛乃至于是卖水，他都办得像一次又一次喧嚣无比的大Party。作为策划人，他总是一边跳舞，一边冷静地观察着舞台上的人。

笔者最后一次见到许家印，是在2011年恒大清远旅游城开业的新闻座谈会上。面对着全国上百位媒体记者，许家印穿着一件花衬衫出场。

花衬衫。在网络上搜索许家印的照片，会看到很多他穿着花衬衫的照片。这些斑斓的衬衫，是许家印的一个标识。极少有他那个级别的大亨穿这种衣服出现在媒体上。他笑着，但面部是紧绷的，花衬衫让空气中增加了纷乱的感觉，透露出他内心中斑斓、神秘、莫名的一面。笔者曾经问过他的一位助理，为什么他老是穿花衬衫？答案是：许总想缓和气氛。

“有1块钱总想做20块钱的事情，无论许家印心理素质多么好，内心都会紧张。”一位观察人士说。这是一个盛产野心家的时代，许家印是其中最出色的一个。恒大上市堪称中国房地产史上最惊心动魄的一幕。

在财务上，恒大一直是最激进的地产公司，尽管规模已过千亿，它的发展并没有摆脱对债务的依赖。在2010年-2012年时间里，恒大净资产负债率一路攀升，从52.50%到84.20%，这在香港的资本市场上是极少见。

恒大财报显示，2010年-2012年期间，公司项目开发、资金以及土地三大成本开支分别为495.89亿元、913.8亿元以及1332.94亿元。作为高周转、快速扩张的公司，恒大并没有保利地产那样强有力的背景，其无法获得银行贷款的鼎力支持。2010年-2012年，其银行借款同比增幅仅仅分别为66.01%和16.51%；但其资本化的利息同比增幅却高达92.95%和69.13%。

除去以更高成本借新还旧之外，恒大将建筑方垫款发挥到极致。财报显示，恒大应付第三方贸易款不断攀升，2010年-2012年间分别为134.59亿元、322.9亿元以及539.64亿元，三年增长逾4倍，而它的规模只增长2倍。

要让这个10个锅子7个盖的游戏继续玩下去，必要条件是房子销售回款畅通。恒大80%项目集中在三四线城市，那里房地产供给日趋过剩。2013年，在港上市的内地房企股价都同比上涨了20%左右，恒大是唯一一家股价下降的公司。

在记者采访的上述投行人士看来，恒大现在又处于比较敏感的时期，并未在安全线以内。“越是这种时候越高调，这是许家印的高明之处。”他说，恒大的未来取决于房地产政策走向，“政府是继续给吗啡还是动真的？”但更多的业界人士认为恒大不会倒下，“恒大是畸形土地财政的产物，只要还是这种体制，恒大不会有问题。”和恒大上市之前相比，许家印显然有了更多的筹码。在他的千亿战车上，已经捆绑了一个个更加庞大的利益相关方：政府、银行、供应商等等。

据说许家印擅长德州扑克，这是一种勇敢者的游戏，打1万的一把输赢就可能是100万，金融化的表述就是100倍的杠杆，而许家印在商场上的赌局比这个大得多。

在白万钢看来，王石和许家印代表了两个极端：王石似乎不要今天、只要未来，谈论眼前的问题会让他不快；而许家印的哲学似乎是只要此刻。“这是由安全感决定的，没有安全感的人会更看重眼前。”

许家印源自出身的不安全感似乎加重了他的赌性，他大开大阖的操作手法，是以时间换空间。他如同来自古龙小说中的人物，招式难看、迅疾，却招招致命。他是这个功利时代中的一个极客，快速成功、急速成名。政府、投行，娱乐圈、体育圈，他长袖善舞。他喜欢被人称为“许教授”。据说，在一次喝醉酒后，他曾经问部下：我怎样才能流芳百世？

尽管有很多争议，他的故事依旧可以成为创业教科书的章节，他将一个人的坚韧、勇气与野心充分展示。就像在 《红与黑》中于连接受审判时曾说：“我是一个反抗自己卑贱命运的农民。”对于命运的不甘，恰恰是奋斗的原动力。和魔鬼做交易的浮士德，在坠入地狱的那一刻，被天使救入天堂。天使说：“凡自强不息者，终会得到拯救。”

他最终会用真正强者的方式重新定义自己，还是落入其兴也勃焉、其亡也忽焉的老套结局？许家印的故事有一个开放的结尾。

(记者谢思聿对本文亦有贡献)