伍佰与余华，你的潦草中年顶流

文 | 李小溪

编辑 | 雷德利

真正坦然在“中老年状态”里躺平的人反而更为年轻人喜爱。无锡音乐节《全是爱》现场，曾毅男爵和玲花女王分别调动男、女阵营，直接变成了军训拉歌。《自由飞翔》直接变成心外复苏按压节奏指南，“苍茫的天涯是我的爱”到“什么样的歌声才是最开怀”唱完共31拍接两次人工呼吸，频率恰好。

年轻顶流太易塌房，体育明星追星有门槛，不如重新拥抱广场舞的大众中老年顶流。

更重要的是，不论伍佰、凤凰传奇，还是余华，他们都有一种生发于基层的草根性，曾经侧写过最普遍的小人物的生活。现在大家面对时代茫然无力、个体能做的事情太少，宏大叙事和大英雄的故事不再动听了，人人都是底层，草根最能彼此理解。

余华在解释为什么现在的年轻人喜欢看《许三观卖血记》时说：“我只想告诉读者，那种生活会持久。不要以为它是过去的，人们依然能够在一个过去的故事里面，找到他今天生活的感受。时代变了，我们大部分人生活的境遇可能没有变，他们的感受是一模一样的。”

过去年轻人看的小说，男主都是豪门权贵、一掷千金，最大的挫折就是女主（暂时）不爱他，爱听歌的人会说自己喜欢听周杰伦，在抢某音乐会的门票。没听说爱看的哪本书男主角是福贵这样底层的人，更没有20岁的人说要去凤凰传奇现场蹦迪。

顶流易塌，流行文化悄然改弦更张，小鱼倒是很想看看中老年101，不竞演，不内卷，主打一个佛系喝茶，能潦草成啥样？