从初代网红到二次出狱：郭美美曾说“不想以这种方式出名”

“慢慢理解世界，慢慢更新自己。”9月12日，沉寂将近三年的郭美美更新了个人社交账号，显示其或再次出狱。同日，郭美美向南都、N视频记者确认此事，并称自己现在一切都还好，想“先休息一段时间”。

回归社交平台后，她解散了自己组建的粉丝群，其首次出狱后一手打造的百万粉丝账号如今仅剩6条微博可以查看。在此之前，郭美美最后一次露面停留在2021年8月的一次公开庭审。同年10月，她因销售有毒、有害食品罪获刑，这是她第二次因刑事案件获刑——她曾因犯开设赌场罪被判处有期徒刑五年，并于2019年7月获释。

12年前，一次认证信息的修改，令郭美美成为初代网红，一时间名声大噪。当年，郭美美在接受南都记者采访时承认，自己有想红的欲望，但“不想要以这种方式出名”。然而，十多年来，“炫富”“坐牢”“赌博”“卖假药”等字眼，逐步与她的名字纠缠在一起。

郭美美多次在微博推介自己的微信号。

渴望出名

上述微信账号名为“郭美美工作号”，朋友圈含有多条推介医美整形和售卖减肥糖的内容。其与“顾客”的聊天截图声称，吃完一盒“瘦了七八斤”。

而上海警方披露的案件细节显示，郭美美所在的制售窝点正是通过在网上发布广告进行宣传，吸引爱美女性。该减肥药中里添加了违禁成分“西布曲明”，虽有减肥的效果，但会对身体会造成伤害。该案涉案金额超5000万元。

如今，账号“郭美May努力努力”仅剩6条微博可以查看。

12年前，一次认证信息的改动，令微博账号“郭美美Baby”走进公众视野。2011年6月20日，认证信息为“中国红十字会商业总经理”的郭美美在微博上炫耀其奢华生活，自称“住大别墅，开玛莎拉蒂”，引起轩然大波。

中国红十字会澄清并无“红十字商会”的机构，更无“郭美美”其人，但质疑仍层出不穷。受此影响，事发一个月后中国各地红十字会收到的慈善捐款锐减、信誉受到质疑，其他官方慈善机构也受到牵连，慈善组织6-8月接收的捐赠数额降幅达到86%。

2011年8月4日，郭美美在电视节目中流泪道歉，称出于虚荣心和攀比心理认证了“中国红十字会商业总经理”，并强调一切与红会无关。但慈善信任风暴已经形成，一轮慈善体制改革的大讨论兴起。

同年，郭美美在接受南都记者采访时表示，在事情发生之前，她“对慈善不了解”，只是在三四月份的一次饭局上，听到“干爸”王军提到过“中国红十字会商业总经理”这个名字。4月份的一个下午，郭美美看到关注好友们的微博，认证资料写着总裁、总经理，“但我知道有几个人并不是，其中一个我们班同学，只是拿了十万元去注册一个公司名字，就变成了CEO，我就干脆也改成了‘中国红十字会商业总经理’。”

郭美美曾在表演学院进修，她说自己特别喜欢表演，曾对行业抱有梦想。她也向南都记者承认，自己有想出名的欲望。“学表演，学艺术的人，没有一个不想出名吧。”

但“郭美美事件”发生后，她哭称，宁愿时光倒流，希望自己没有改那个认证、不要以这种方式出名，“我不喜欢这样的出名方式”。

她说，思考后能理解为什么会引起轩然大波，也特别害怕说错话，对红十字会、对老百姓也有歉意。在采访中，郭美美还向南都记者阐述过她对成功的定义：“我的理想是找个自己很爱，他又很爱我的人，踏踏实实做点生意。”

彼时，郭美美还大谈自己憧憬中的幸福生活——“开个饭店、首饰店什么的。过着开心幸福的日子就好了。”

另一边，她却步步迈向赌博的深渊，不到三年后便锒铛入狱。

采写：南都记者 何嘉慧 实习生 林倩冰