当学霸母亲停止“鸡娃”
-3-
转机出现在当我爱上写作的时候。学生时代,我没有显示出任何写作天赋;高考结束到三十几岁的这近二十年里,我都没再练过笔;现在,突然感受到内心的召唤,有意靠写作为生,这能行吗?我不知道,只是顺着直觉的指引,一边工作一边写作,利用一切碎片时间奋笔疾书。我将喜怒哀乐尽情宣泄在洁白的稿纸上,长时间沉浸在激情澎湃的文学世界里,忘记了忧愁和困惑。
不知不觉中,我和女儿的关系也在慢慢得到改善。当我自己作为一个写作新人在这条漫长的旅途上独自摸索行进时,我会因语言匮乏而抓狂,因结构凌乱而沮丧、因频繁退稿而伤心,会因这样那样的写作障碍而试图放弃。纵然我纯粹是出于爱而写作,也时不时大脑放空、不愿提笔,这些都是人之常情,我无法勉强自己,也自然而然地理解了女儿的心境。
最重要的是,我在写作中找到了属于自己的身份:我是一个母亲,但更是独立的个体,我有自己热爱的、愿意全身心投入的事情。我不必担心自己的某个决定会阻碍女儿一生的发展,因为我相信,这世上很多人都是在一边生活一边调整方向;我还相信,比为女儿铺一条万无一失的平坦大道更具现实意义的是做一个活出自我的母亲。
写作给了我披荆斩棘、乘风破浪的勇气,让我相信自己有能力面对一切未知的困难和挑战,包括放手让女儿走自己的路。
我不再用繁多的校外作业填满她的课余生活,而只规定每晚就寝时间;我不再关注她的学习成绩,而是常常和她一起打闹嬉戏;每天晚上入睡前,我们不再复盘当天的学习内容,而是交流彼此的所思所感。她爱听我读白天写的故事,有时将自己假想成里面的主人公,猜测情节如何发展;她也会向我倾诉校园里的点点滴滴、学业上的烦恼,我不加评判地仔细倾听,在她需要我帮助的时候为她指引方向,但不会像以前那样用力拉她走到我自认为正确的轨道上。
在户口本上,我们是母女;在日常生活中,我们是无话不谈的好朋友。当我放下“望女成凤”的包袱、用更多时间和精力雕琢自己的人生后,女儿在我眼里不再是学习的附属品,她和我一样,有血有肉、有自己的灵魂和喜好。
我甚至觉得抚养女儿和写作有共同之处:一旦我的小说开了头,接下来的人物发展往往偏离最初的设计思路,不受大脑控制地按照自身逻辑走下去,哪怕“他们”最初是我创造出来的产物——或许,这是写作的、生活的常态。
我知道,我在未来还会面临林林总总的突发状况,我目前积累的经验、培养的自信可能不足以应对她在青春期的叛逆和反常,但生活就是因为不可预测才倍加值得珍贵。正如我每次跨过写作中的一道坎,水平就会有所提高一样;每次解决完母女间的问题,都会让我们的关系更亲密。
有时,回望那个为了学习而拼命朝女儿咆哮的自己,我都忍不住想笑。但是,我当时那么脆弱茫然,所作所为似乎都是不得已的选择;也许,正是需要走这么长的曲折路,我才能领悟到,当个不鸡娃的妈,也要靠自身的修炼啊!